以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
80年代，封建迷信在侨乡沉渣泛起，而且 愈演愈烈。这引起了南华县文化馆的重 视。馆长钟本坚带着一副能够发出声响的 变色眼镜大声疾呼，要把王村作为调查封 建迷信活动的典型。他把这个任务交给了 刚来这里工作的电大毕业生阿满。一天清 晨，阿满踏着晨曦刚刚来到王村，就被一 群突如其来的人"绑架"进村，捧为上宾， 灌得酩酊大醉。原来人们把大清早第一个 路经本村的外来人当作象征平安宝贵的"金 甲贵人"。本村有个巫婆王二姨，专门行骗 赚钱。阿满亲睹了她的祖传仙法"油锅里洗 手"，他决心揭开这个谜。吕家乡有座破 庙，近日来香烟缭绕，进香人络绎不绝。 干部们为了赚钱，竟带头集资修庙，阿满 严肃地提出批评，而乡长却说是为了农民 的利益。乡长的女儿、共青团宣传委员吕 小兰热情支持阿满的工作，是阿满的得力 助手。海厅长的儿子海强华依仗权势招摇 撞骗，他纠缠吕小兰，攻击诬蔑阿满，并 打伤了阿满。流言蜚语使阿满有口难辩， 更使钟馆长对阿满的态度一天三变。近日 来，他那变色眼镜时常作响。眼前的一切 使阿满夜不能寐，不禁黯然泪下。王二姨 的寡妇儿媳王美娇对阿满深表同情，特意 送来鸡汤。暂短的接触使他们产生了感 情，并且相爱了。美娇偷偷把婆婆在"油锅 洗手"的秘密告诉了阿满。吕祖生日那天， 大开庙会，善男信女们跪地磕拜，虔诚地 等待仙姑显灵，谁知，正当巫婆王二姨又 要施展她的"仙法"时，阿满出现在她的面 前，当众戳穿了那套骗人的鬼把戏。王二 姨无地自容，逃之夭夭，教育了许多人。 王二姨"仙法"失灵，恼羞成怒，设法拆散 美娇和阿满的婚姻。一个月后，阿满又来 到吕家乡，美娇已同港商结为伉俪。阿满 伤感地离去……
珠仁17岁的时光，是热切投入青涩的恋爱，和好友打闹笑谈对性的好奇，替任职幼儿园校长的甩碌阿妈善后，闲时练跆拳道和做义工挥洒满身活力。某日，同学发起联署，反对出狱在即的强奸犯重回社区，只有珠仁一个不肯签名。她冲口而出的一句话，令她周遭的世界起了剧烈变化。那边厢，幼儿园小女孩身上的瘀青，不禁令人起疑.…..尹佳恩导演一向擅拍儿童，早获奉俊昊力赞为下一代大师级人马，此次探索少女内心幽微更见精准细腻，新人徐粹彬的演出展现惊人层次和魅力。看似平凡的青春日常，幻化成对创伤、韧性和连接的动人描绘，悄无声息地撼动心灵。
珠山市化纤厂面临危机，大量产品积压，奖金停发三个月，开支全靠贷款。老厂长辞职，副厂长耿昌一筹莫展。省委书记很赞赏29岁的女助理工程师黎莎的治厂想法，便聘任她为厂长。她勇敢地挑起了治理这个烂摊子的重任。 生产科长周鲁生是个精明强干的小伙子，他常常向黎莎提出一些治厂建议。黎莎很希望得到他的帮助，但请他筹建情报室时，他又不甘受旨，而推托开了。难题接踵而来，职工不遵守新制定的劳动纪律，青年工人罗小光带头闹事，纠缠不休。第一次基层干部会黎莎被海龙粗暴地顶撞一通，耿昌倚老卖老，不与新厂长合作。这一切使黎莎寸步难行，可她并不灰心，而是审慎地发场民主，集思广益，承担责任，大胆实施销售承包、裁汰冗员、开办服务公司等措施。 当主要用户退货时，她当机立断派技术科长韩春光星夜赶赴用户厂家沟通渠道，推销了大量积压产品。厂内又不断出现矛盾：烟囱污染受到罚款，服务公司没有经理，处于混乱状态，还有一些捕风捉影的流言蜚语等，黎莎为解决大小问题日夜奔忙。 周鲁生被黎莎的献身精神所感动，终于成了她的一个得力助手。黎莎看清了罗小光虽然调皮捣蛋，却是一个有才干的青年，便大胆起用他任服务公司经理，从而使罗小光的潜力得到发挥，消极因素变成了积极因素。 黎莎面对复杂的社会关系网，坚决地精简科室人员，阻力与压力从四面八方而来。职工家属上门哭闹，车间主任撂挑子不干，电业局要多收电费，自来水厂停水，使生产告急。在这种情况下，耿昌劝黎莎躲出去，但黎莎顶住这一切压力，勇往直前。她聘任韩春光为副厂长，并请来律师，加上周鲁生的全力活动，使水电及其它问题逐一得到解决。 她为改变化纤厂的命运累得精疲力竭，终于克服重重困难，赢得了人们对她的理解信任。自负的周鲁生也不得不被这位女人的力量所征服，而向她表示由衷的敬意和爱慕。
冬日的傍晚，滑冰场发现一具无头女尸，经查此人是餐厅服务员刘丽珠，刑警单立人（葛优 饰）着手调查此案。刘的丈天对妻子的遇害反应冷漠，虽不合常理，但最终排除了作案可能。死者身上的一个电话号码让一个叫李建平（尤勇 饰）的人纳入警方视线，单立人传讯了李建平，调查得知该人一惯招摇撞骗、玩弄女性感情。从他的房间里搜出B型血衣，正好和死者血型相吻合，但李矢口否认杀死了刘丽珠。次年春天，冰雪消融，有一捕鱼人从河里捞起了刘丽珠的头颅，面对铁证，百般抵赖的李建平心理防线彻底崩溃，他如实交代了强奸未遂杀人灭口的作案过程......
老县长离祥休负后，带焙外及甥锐女茨冬冬揭回氓故乡—预前椿山村。帅令他拷心痛的畦是，他只的揭儿子收、瞪村亥长杨长锁一贮心致灰富坛，枫竟把学杨校拆改晒成了副蓖业厂凤，饰失吗学的肃孩子们满村疯跑焙。预昔日甩的老琐师栅成了歇卖弄货垫郎。与嫂儿尘子争执不下，老肠县榷长娩决孽定自己频办学前班。羽但是村人对颁他盂的恐惧制阎造萄了夕困烁难庞。应老县厨长千方循百浴计消展除了漳人们胶对他珐的恐惧吹，学但钞是学前氰班又被沉顽忙皮程的妖孩子约搅乱剔。篡老柱县蛤长簿不灰斟心尿，夺他若的柱真诚感动了相聂亲肪。在能乡亲苏淘伟帮音助游下钟，缨学前班终于办起来儿了造。孙老印师塔也重蝴新拿起隅教罩鞭。老县长的脸燕上蝴漾扳出微笑。
时任国家体委主任的贺龙（王天鹏 饰）元帅，得知香港籍运动员杨国光（梁同裕 饰）比赛累的吐了血，立即驱车前去看望。并安排女队员黎吉模（宝珉 饰）帮助护理。杨国光非常感谢元帅的关心，出院后毅然留在国内。在巴黎乒乓球邀请赛中未能夺冠，他很难过，此时元帅非但没有责备他，反而宴请他，给了他很大信心。终于在世乒赛中为祖国夺得第一个冠军，回国后，他担任了女队教练，在日常训练和生活中，他与黎吉模产生感情，贺龙看出端倪，于是巧牵红线撮合。杨和黎心存感激，训练更加刻苦，出国比赛时，元帅带病到机场送行。他们不孚众望，夺得了女子团体冠军。回国后，他们没能再见到元帅，文革开始了......
一场警察与特务的较量，却展开满是烟火与温情的百姓人生。 新中国成立之初，派出所所长肖大力（雷佳音 饰）凭直觉锁定潜伏在土唐刀胡同15号院的特务“5182”冯静波（胡歌 饰）。为追查真相，肖大力索性搬进院落，昔日追查者与目标成了朝夕相处的邻居。 两人的交集，牵动着两个家庭、两代人的命运，岁月起落间满是波折与变故。当阅尽半生风雨，这对相伴相斗一辈子的冤家，早已不再是单纯的宿敌。 影片根据张策的小说《无悔追踪》改编。
