故事开始于1976年的夏天，长念中子（于亚娜 饰）从日本远赴中国，寻找传说中的玉色蝴蝶。在中日友好协会的翻译望东（黄达亮 饰）的陪同之下，中子来到了昆虫研究所，在这里，中子见到了专门研究蝴蝶的秋桐教授。最终，中子并没有找到玉色蝴蝶，当她回到国内之后向母亲君代（王丹凤 饰）提及此事时，秋桐的名字勾起了君代的回忆。 原来秋桐本名慕容秋（项堃 饰），在赴日学习期间，他寄宿在了君代的家中。在朝夕相处之中，君代和慕容秋之间产生了真挚的感情，两人携手步入了婚姻的殿堂，并在不久之后拥有了爱情的结晶。日本侵华战争爆发了，慕容秋被迫离开妻子，带着两人的儿子回到了中国，从此音信全无。
大城市上海的一隅坐落着一个幽静的小洋楼，这里住着艾老头和他的女儿宁恒和宁娜。艾老头楼下车库经过整修，租借给了以贺水夫为首的一群30岁左右、没有爱情光顾、生活懒散、玩世不恭的人。一天，一个叫葛藤子的农村妇女抱着孩子来到这里，说是要找曾在这里住过的未婚夫李红星。本来对此没有兴趣的贺水夫，只想拿她开心，便谎称自己是李的大学同学，并说李出差去了，回来后要与她结婚。葛藤子非常感动，决定留下来等候李红星。葛藤子对爱情的执著和真挚的情感，使贺水夫他们深受感动。他们为她准备了丰盛的晚宴，还都郑重其事地编造了一个个初恋的故事。唯有葛藤子实实在在地讲述了与李红星的相爱经过。这时，从外面冲进来的江富贵不满贺水夫支走自己的女朋友，更不满贺对葛的戏弄，道出真相。受了骗的葛藤子抱着孩子不顾夜黑离开了。贺从葛的叙述中知道她受骗了，决定帮助她，他托朋友给葛拍电报，谎称后天李红星就回来。葛完全相信了。贺水夫开始到化工局查找李红星的下落，为葛准备婚礼。宁恒对生活和爱情有自己的见解，在心底里深深地爱着贺水夫，可贺对她并没有真正的感情。当清洁工的宁娜本身不喜欢自己的工作，恰好碰上一个业余青年画家叶芒。叶芒决定用自己化工研究所的好职业做交换条件，换掉以前没有窗户的黑房间。宁娜对叶芒产生了兴趣，他们逐渐相爱了。婚礼筹备就绪，宁恒告诉贺水夫，李红星马上就要与别人结婚，很快就去度蜜月。贺水夫特别气愤。宁恒也告诉了葛藤子，藤子彻底失望了，但在听了宁恒的劝说后，强作笑脸，迎接婚礼的到来。婚礼开始前，贺再一次骗葛藤子说因发大水，李红星到不了，决定婚礼照常进行，由傧相代替新郎，葛点头允诺了。婚礼结束后，葛藤子安然地睡在刷了红颜色的马路工们的房间里，红房间外面的马路工们唱着小夜曲，歌声在夜空中飘荡。
讲述了山村妇女秋月的故事。
梁丫丫（韩月乔 饰）是某军校教官，她奉命去基层部队了解历年毕业学员的现状。学员何毅强（杜原 饰）现在新兵连当教官，他推陈出新的训练方法自感新颖，但周围人褒贬不一。第二个采访的是在校时学习成绩优秀、现任军事法庭法官的杨静宜（潘孝志 饰），他在实践中找到了这份工作的真正含义。第三个是在机关当宣传干事的刘宇（张永祥 饰），刘宇年轻气盛，凡事爱较真，在工作中常与他人发生争执，梁丫丫酌情对其进行了批评。军校高材生邱东明（荆明华 饰）因得罪某领导，被变相发配，梁丫丫及时向上级反映情况，邱的现状得以改变。炮兵旅长陈赤（巫刚 饰）是梁丫丫的恋人，也是此次她最后一个采访对象......
