新疆味道

　　对一个人追根溯源并不容易，因为对真实的解读总是存在误差。但过程的记录却充满力量，因为它揭示了某种真相，现实的真相和心里的真相。
　　四年，影像、文字、采访……与陆川和《南京！南京！》相关的记录已堆积如山，各种向度、各种气质，庞杂而粗糙，因为事实的本来面目就是庞杂而粗糙的。
　　电影《南京！南京！》从最初筹备到最后完成共历时四年，这对于导演陆川来说无异于一次长征。在陆川的印象中，这征途从未顺畅过，波折与困难重重是常态，血淋淋的残酷则是它最好的注解。
　　征程始于《可可西里》，在海拔高达4600米的高原荒漠上，陆川默默在心里筹划着“南京南京”的蓝图，那时他只是刚拍第二部电影的年轻导演。2006年，陆川开始为电影筹备，这个在许多人看来是天方夜谭的任务在很长一段时间中没有得到任何投资者的支持。建川博物馆馆长樊建川被陆川的执着精神打动，以个人名义借给后者一百万，当时手写的欠条被陆川嵌在相框里，一直保存着。
　　这一百万给了陆川一剂强心针，却不能堵住剧组长期筹备的开销缺口，投资者的介入显得迫在眉睫。与此同时，电影的立项遇到了很大的困难，基本是石沉大海。陆川给自己定了规矩，在外面找钱也好，立项也好，无论遇到什么问题，回到剧组不能让大家看出来，必须假装高兴，他都做到了。但是18个月的筹备，几乎所有人都开始失去信心，铁打的营盘流水的兵，剧组人员走了一拨，来了一拨，又走了。陆川让美术组写了“死磕”两个大字，贴在剧组里面，他发誓一定要跟这电影死磕到底。
　　立项终于批下来了，星美影业、中影集团等投资方的相继加入使得电影起死回生，可就在一切看上去很美的时候，长春外景地变成了一个巨大的黑洞。
　　电影开机第十天，某网站就刊登了剧本……
　　电影开机第十一天，长春外景地发来最后通牒说要全面停工，电影可能遭受灭顶之灾……
　　剧组原计划十九号转场，但因为外景地不具备拍摄条件，只能被迫停留在天津……
　　所有的一切都在昭示着“前面的路依然艰辛漫长，并且布满不可预料的危险”，陆川心力交瘁，他形容自己像关在笼子里的老鼠。
　　问题并没有解决，原计划在天津的几天拍摄变成了5个月。上千群众演员的调度、废弃化工厂的毒气、报废轮胎燃烧时的黑烟，还有无尽的嘶吼、枪杀、刺刀和眼泪，每一个人都感到筋疲力尽。陆川更是如此，他要面对所有人，还有未知的危险。春节期间，剧组遭遇了可怕的停机，四十多天，外界疯传这部电影完了，后来虽然奇迹般地起死回生，但随时都可能会搁浅的隐忧在一点一点蚕食着信心。阑尾炎、胃溃疡，陆川的身体开始不断地亮红灯。“南京”的体量和难度都远远超出了他的想象，他原以为这是一个十层楼高的事情，但当云雾散开的时候发现它直插云霄。
　　陆川最喜欢看《毛泽东传》里讲长征的部分，戏拍到这个份上，他觉得特别像一次长征。他不仅要带领队伍走出草地，还要为他们找到归宿。他不仅要为这支队伍找到归宿，还要为队伍中的每一个人找到归宿。
　　在绝望的情绪如影随形的日子里，支撑他走完的只剩下本能，活着的本能，活着走出死亡之城的本能。

　　Sex workers Holiday, Endza, Cayenne, and Jessie give clients intimate experiences ranging from the pleasurable to the painful. In the process, they give a deep dive into their personal lives.
　　Following these four sex workers in Seattle, Sex Next Door is a documentary with unprecedented, uncensored access into the sex work industry. The series pulls back the curtain on an often stigmatized profession, resulting in a candid, surprising glimpse into its workers' relationships with family, clients, and partners.

　　1985年DEA探员“Kiki” Camarena的卧底身份暴露后被残忍杀害，该纪录片讲述这一案件的始末。(via 英美剧漫游指南）

　　Documentary series on the circumstances surrounding the death of María Marta García Belsunce, one of the most controversial criminal cases in Argentina.

　　在位于赞比亚腹地的南卢安瓜国家公园，花豹、鬣狗、杂色狼和狮子共同生活在卢安瓜河畔一片名为恩塞富的葱郁之地，这里生机勃勃，是养育后代的理想家园，因此，这里的生存空间十分拥挤。
　　花豹母亲奥林巴在恩塞富中心地带养育幼崽，杂色狼雌性首领斯托姆率领族群突然闯入，打破了原有的平静。而斯托姆的杂色狼族群很快就要直面重返此地的狮群。狮群虽袭击了雌性鬣狗腾塔的家族，但即便是狮子也得时刻保持警惕，尤其是它们自己也在养育幼崽。
　　四个动物家族虽是凶猛的捕食者，但《动物王国》展现了它们温柔的一面：鬣狗妈妈哺育幼崽的时间远超其他捕食者；花豹妈妈奥林巴允许幼崽拿一头脾气暴躁的河马练习捕猎技能；杂色狼对受伤同伴展现出超乎寻常的关怀。动物家族内部同样暗流涌动——花豹母女最终竟成为彼此最大的竞争对手。同时，自然力量也在不断重塑动物们的生存环境：野火、洪水与一条滋养万物的河流主宰着这里的一切。在恩塞富，四个动物家族的命运早已紧密交织。多年来，各个家族兴衰沉浮，究竟谁能成为这片瑰丽王国的主宰？

　　巴西国家代表队踏上一场信心、兄弟情谊与奋斗之旅，重塑他们的自我认同，並且重新让不满的球迷能支持他們们，这一次，他们要在自己的土地上，试图拿下2019年美洲杯足球赛的冠军。从更衣室、训练过程到比賽，我们独家拍摄全世界最知名足球队在球场下的一面。

　　Welcome to Zambia's Luangwa Valley, where large carnivores like leopards, lions, and hyenas are in constant competition for their next meal.

　　Netflix四集纪录片，五个来自印度最低种性的女孩，在一家为她们提供14年免费教育（2年学前 12）的住宿学校的成长过程。
　　算了一下，断断续续拍了八九年，有的从学前班跟拍到初中，有的从初中跟拍到进入社会工作。这所叫做Shanti Bhavan 的学校，创办人是一个美籍印度商人，在49岁的时候，也就是1997年，决定回到印度，为当地最穷的家庭建一所学校。这些有机会获得免费教育的孩子，有一个责任，那就是找到工作后，必须帮助自己的家庭和社区，而不是一走了之。
　　这些孩子的成长是充满了矛盾的，不断在安全稳定的学校和贫困的家庭环境中转换，在现代价值和印度传统价值中挣扎，从而塑造一个独立的自我。虽然是免费教育，对于这些家庭来说，要相信自己的孩子，在14年，甚至17年（加上3年大学，也是由这所学校支付学费）后可以帮助改善家庭，也是一个漫长的投资。虽然印度很穷，充满不平等，还有各种让人觉得匪夷所思的风俗，（比如其中一个女孩，她的祖母一直等着她长大嫁给她的儿子，也就是女孩的叔叔。因为有了接受教育的机会，女儿拒绝了祖母的要求，现在她已经成为一名记者，出了一本书），但在印度，民间可以专心办一所这样的学校，除了经费，不用担心其它，可以让这些孩子的教育过程不被中断。这所学校是混合教育，之所以纪录片把镜头对准女孩，是因为她们除了种姓，还要面对性别带来的不公平。