故事发生在第一次世界大战期间，玛丽（克拉拉·鲍 Clara Bow 饰）暗恋着英俊的杰克（查尔斯·巴德·罗杰斯 Charles 'Buddy' Rogers 饰），可是杰克的心思却全部放在了大小姐西尔维娅（乔拜娜·劳斯顿 Jobyna Ralston 饰）身上，无奈西尔维娅亦有她的心上人，那就是富家子弟大卫（理查德·阿伦 Richard Arlen 饰）。 战争爆发了，大卫和杰克投身军队为国家效力，在军中，身为情敌的两人关系渐渐紧密，之后成为了挚友。一场激烈的战役中，大卫遭遇了意外，悲痛的杰克决心为朋友报仇。然而，杰克并不知道的是，大卫没有死，他甚至偷到了一架敌机。正当大卫喜滋滋地驾驶着敌机返回营地之时，与为朋友报仇心切的杰克撞了个正着。
根据徐贵祥同名小说改编。 铁匠的儿子石平阳带着父亲的嘱托参军来到炮兵部队。他的一股冲劲，受到营长庄必川的喜爱，老班长李四虎更喜欢石平阳不服输的劲头。李四虎是技术尖子，他对新战士训练十分严格，新战士进步很快。他把石平阳视作接班人，要在自己退伍之前把经验全部传授给石平阳，甚至以故意装病，让石平阳独立完成训练课目。石平阳进步很快，年终还荣立了三等功。和他一起入伍的女兵张媚对他也另眼看待。教导队招收骨干，进教导队就能报考军校，成为军官。营长担心比武缺了石平阳影响成绩，因此改派与石平阳一同入伍的王北风去了教导队。机会得而复失，石平阳有些想不通。父亲去世了，指导员让他回家料理，但他走到半路，想起父亲的嘱托，毅然返回连队。李四虎复员了，石平阳接任班长，他把老班长的好传统全部继承下来，爱兵、爱炮、爱部队，技术精益求精。同时入伍的王北风和张媚进了军校，石平阳仍然当班长。排长调走了，石平阳任代理排长，这时，他入伍已有八年。团里为了留住他，让他准备报考军校。就在这时，新战士刘发展一封虽事出有因但严重失实的告状信，使他又失去了上军校的机会。石平阳要复员了，副团长庄必川舍不得他离开，从车站把他接回，团党委特别决定把他留下。石平阳又回到排里，他对刘发展更严格、更耐心训练和要求，使刘发展深感内疚。几年后，参谋王北风到部队检查工作，见到石平阳仍是上士，不免生出许多感触。在集团军的军事演习中，石平阳指挥火炮群的准确射击，令首长和指挥员们赞叹不已。石平阳多年操纵的火炮由新式火炮取代了，他虽有些恋恋不舍，但他立即和战友们开始学习掌握新的火炮，迎接新的挑战。不久，石平阳被破格提拔为中尉连长。
60年代初，广州西关一条狭窄、旧陋的小巷中居住着区老枢父子。50开外的区老枢是旧社会过来的老艺人，他酷爱广东音乐，编写过不少优美动人的曲谱。他毕生最大的心愿便是发表自己的曲集，可惜这个愿望至死未能实现。 他的儿子冠仔颇具音乐天赋，并一直受到父亲的熏陶。但由于从小失去母爱，生活的负担使他过早地成熟，养成了耿直的性格。在他们父子周围居住着形形色色的邻居，有热爱广东音乐而又心地善良的盲人；有与冠仔青梅竹马、两小无猜的慧女。小巷里人与人之间洋溢着友爱的暖流。 但是，"文革"的狂风暴雨打破了小巷的平静。人们喜爱的音乐被禁止了，曲谱虽然被区老枢藏了下来，但小冠仔却因在批斗区老枢的大会上听到父亲婚变"丑史"而深受刺激，一气之下，离家出走，串联、下乡，一去就是多年…… 10年后，变得高大、粗犷、面容冷漠的冠仔回到了物是人非的小巷，见到了消瘦、苍老的父亲。父亲仍念念不忘那包下落不明的曲谱，冠仔既是怜悯，又不以为然。但他们却没有想到这包曲谱后来的命运--大部分被焚烧，少数珍品在海内外发表了，有的竟变成了广东音乐四大天王之一何大傻的佚曲。区老枢积劳成疾，离开了人间。在他死后，他最钟爱的《雁飞云天》被改编为钢琴协奏曲，登上大雅之堂，轰动一时。而他的名字依然被埋没着。 生活又把冠仔和他昔日的亲人、朋友重新聚集到一起。另嫁他人的生母、粤剧名旦小红棉对冠仔怀着深深的内疚，但冠仔始终没能理解母亲内心的痛苦；少时的女友慧女现已有了家庭、孩子，虽然对冠仔仍旧情难忘，但也只能默默地为他祝福；同母异父的妹妹、音乐学院钢琴系毕业生韵芝不避前嫌、不计较冠仔的冷落，几访区家，取得了区老枢的残迹遗稿，一曲成功…… 冠仔从这些纠葛中看到父亲曲谱的价值所在，真正认识了父亲对粤剧音乐做出的贡献，同时也对社会和人生有了新的、更为深刻的理解。
夜幕降临了，工人文化宫业余艺术团乐队演奏着"夜色多美好"的乐曲，吸引着前来参加娱乐活动的人们。针织厂胡厂长来寻找团支部书记小高，要他帮助后进工人李大个儿。李大个儿经常在工余打扑克，把繁重的家务推给妻子，上班睡大觉、泡病号，完不成生产定额，夫妻俩经常吵架。文化宫牛主任热心帮助爱搞恶作剧的小青年刘虎，给他讲文化宫活动的重大意义，使这个缺乏文化知识的青年日益进步。当牛主任看出胡厂长对他厂职工小高、女儿胡萍参加文化宫活动有偏见时，就亲自找到胡厂长，开诚布公地提出批评，并就如何开导教育青年提出了自己的看法，使胡厂长深受启发。在庆祝国庆节的演出前夕，文化宫牛主任请来了搞美术设计的菲菁。菲菁家遭不幸，失去女儿，对未来感到茫然。自从她参加文化宫的业余文化活动以来，在新的环境和充满乐观气氛的人们当中，又重新对生活产生了希望。后进青年李大个儿在牛主任的热心帮助下，也开始了进步。星期日，他自愿到工厂加班。而牛主任带着参加文化宫娱乐活动的刘虎等青年积极分子，来到李大个儿家中，帮助他拆掉了不用的小棚子，李大个儿夫妻深受感动。看到这一系列的变化，前来家访的胡厂长也希望能来文化宫参加活动。牛主任忙着准备业余艺术团的演出，不仅顾不上家务，连自己结婚30周年地喜庆日子也忘到九霄云外去了。他的妻子欧阳芝大为恼火，怒气冲冲地到演出会场寻找丈夫。当她找到牛主任时，业余艺术团的朋友们纷纷跑来祝贺他们的结婚纪念日，使欧阳芝破涕为笑。节日的礼花五光十色，耀人眼目，伴随着悦耳动听的轻音乐，牛主任热情洋溢地招待来参加晚会的人们，大家沉浸在美好的夜色之中。
