在苍茫的崇山峻岭身处，寂静保守的村落里，生活着一位美丽姑娘山雀儿（茹萍 饰）。她天真烂漫，纯真无邪，每日里和好姐妹们追逐玩耍，更和和铁匠铁头（赵君 饰）相知相恋。怎奈山雀儿的母亲余三娘（澹台仁慧 饰）根本不同意这桩婚事，执拗地要将她嫁给家境宽绰的强二（杜伟业 饰）。山雀儿抵死不从，但最终胳膊扭不过大腿。没有爱情的婚姻怎能长久，她向强二提出退婚，而善良且读过高中的强二最终答应了她的请求。为了偿还刁家的彩礼，山雀儿只能收拾好行囊，走出大山去城里打工。在王教授的家里，山雀儿的文化逐步提高，而铁头在村里也变得富裕起来。 他们似乎朝着美好的婚姻迈进，可是两人的关系再度发生了变化……
以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
