申纪兰

　　自殺不成的老婦人，屢次從頂樓一躍而下卻無法如願以償，只好再次跛腳步上公寓頂樓。每經過一層樓，便經過一段光怪陸離。七層樓，七種人生樣貌，詭異至極、毫無邏輯，以黑色幽默之姿一窺當代生活，笑看人性的虛偽及庸俗，笑到最後卻忍不住心底發毛。
　　匈牙利導演喬治帕爾菲二○○二年初試啼聲，便以處女作《田園風光》一炮而紅。其後的《百年癲狂》更顯瘋狂不羈，在坎城引發熱議。擅於揉合奇想與創意，以魔幻寫實著稱的喬治帕爾菲，新作《公寓瘋光》影像同樣奇幻詭譎，戲劇調度與剪輯美學更貼近夢境囈語。從喜劇、科幻到神話，從歡笑、驚悚到恐懼，在風格迥異的七部短片裡，導演也展現其對不同類型的遊刃有餘。

　　去年過世的波蘭導演耶吉‧卡瓦萊洛威茲，是「Polish Film School運動」中的代表人物之一。其作品擅長以影像呈現細膩的細節，累積給予觀者強烈的震撼力。議題圍繞個人在社會備受政治或戰爭壓迫下，人性的掙扎與道德的選擇。這些深具豐富意涵的創作文本，也讓他的作品深受影壇重視。1951年拍攝首部劇情長片《The Village Mill》，隨後完成《Shadow》(1956) ，以及本片《夜車》，這些影片都被視為相當具時代代表性的波蘭電影。卡瓦萊洛威茲亦曾主掌知名的KADR 製作部門，安德烈華依達、塔都茲考威克(Tadeusz Konwicki) 和尤利斯馬休斯基(Juliusz Machulski)都曾在其製作部門工作。他最為人所熟知的影片莫過於1961年的《修女約安娜》，以及1966年改編自Bolesław Prus的歷史小說《Pharaoh》，本片亦入圍了1967的奧斯卡最佳外語片。
　　《夜車》敘述一對男女Jerzy和Marta意外地在前往波羅地海邊Hel的夜車上共處一室。一表人才的Jerzy狀似緊張，看來像是在逃避追趕，Marta剛開始也沉默不言，慢慢的兩人才成為朋友。在車上還有愛慕著Marta的男孩Staszek，以及擁有豔光四射的年輕太太的老律師。當火車停靠在一個小站裡，警方上車開始搜索畏罪潛逃的殺人犯時，流言開始四起，都將警方要緝捕的對象，指向這個車廂中的Jerzy和Marta…。
　　不同於當時深受義大利新寫實主義影響的「Polish Film School運動」作品，《夜車》瀰漫著希區考克式的懸疑詭譎氣氛。全片的劇情推展在火車內進行，封閉的車廂成為卡瓦萊洛威茲最好的發展空間。火車上乘客間彼此的猜忌與不信任，可說是當時波蘭共產社會的最佳寫照，也是一部波蘭影史重要的傑作。