华江钢铁公司原是一家地处川滇交界的国家钢铁骨干企业，曾在1960年代创造了生产上的奇迹，但走到1979年已举步维艰，许多职工一心调走。危难之时，总经理田耕（翟俊杰）许诺不久的将来会让华钢旧貌换新颜。随后，他与党委书记肖沛成（黄凯）及做了他大半辈子坚实后盾的总经济师仲天文（郑在石）商议，向国务院递呈了华钢承包责任制方案，承诺会在头年上缴5千万利润的基础上，逐年向政府上缴递增7%的利润，获批准。 田耕的改革大刀阔斧却略带专横：得知看重的已婚年轻人蓝雨濛（唐国强）与助理工程师冯璐（王姬）“沉溺”于儿女情长时，他不问青红将鸳鸯棒打后任蓝作副总经理；甚至希望音乐前程一片大好的女儿嫒媛将来也回华钢工作，但媛媛决定完成母亲江静雯（穆宁）未竟的事业——江静雯原本也可在音乐上有很大作为，却为了田耕将事业放弃。 为了完成6年内将利润翻一番的目标，田耕再向国务院递交同国际银团借贷2亿3千万美元建设二期工程的方案，又获支持。但在此问题上，因为国际银团提出以华钢的固资产做抵押方可贷款，仲天文与他发生激烈争执且坚决不让步，无奈之下，田耕忍痛作出外调仲天文支援宝钢建设的决定，自己带着蓝雨濛来到北京签署了贷款合同。而在华钢二期工程如期开工后，他深知借贷的巨款需要留待后任蓝雨濛和华钢的全体职工去偿还，并醒悟自己欠下了太多的亲情、友情债。
快乐、善良的老工人罗老满退休以后闲不 住，当了一名义务警察，维持交通秩序。 老伴去世，给他留下一儿一女。儿子大满 已结婚，并有一子叫小满。小满倍受宠 爱，俨然家中的"小皇帝"。大满是"狮子 楼"餐馆的总务，他为人憨厚，继承了老满 的随和、善良性格。娇女罗秀兰一心想出 国过"幸福"生活，为此他不顾个人尊严。 她请老满去看自己的客串演出，老满很不 情愿，但小满闹着要去，他只好舍命陪孙 子。小满6岁生日那天，罗家给他办了个生 日宴会，正当大家兴高采烈之际，小满跑 到亭车场上玩弹子，不幸被车轧伤了腿。 到医院后，正好碰上曾因违反交通规则而 被老满罚款5角的钟大夫值班，钟大夫便借 机报复。为救孙子，老满只得叫大满送 礼，结果遭到戏弄。老满忍无可忍，提着 礼物扬长而去。事也凑巧，钟大夫那顽皮 的儿子，因为跳水也摔断了腿，送到医 院，钟大夫照样踢皮球，后来发现是自己 的儿子时，他才惨叫一声"救命"！烦恼好 像总是缠着老满，当全家人正为小满伤好 出院高兴时，女儿罗秀兰跟随那个"菲律宾 华侨"出外旅游外，未婚先孕狼狈地回来 了。她的"华侨"男友仲小毛原来是个骗 子，已被送去劳教。秀兰的美梦彻底破灭 了，在付出巨大代价后，她开始醒悟，她 第一次深情地叫了老满一声"爸爸"。见到 女儿凄惨的样子，老满决定去找钟小毛的 父亲--钟和坚算账，没想到钟和坚是个十分 懦弱的老头，妻子跟人跑了，他对小毛百 依百顺，结果反被儿子揍了一顿。老满内 心压抑，有气无处发泄。故事的结局似乎 老满还是幸福的，可老满直想哭，痛痛快 快地哭一常但他却笑了，笑出了眼泪，那 令人辛酸的眼泪。
一九二九年，冯家宝带着国民党的使命由上海来到瓷城，一 面侦察共产党的活动，一面搜刮陶瓷珍品。陶瓷工人程瑞生专会 烧制中外驰名的祭红，他将自己唯一的女儿莹童许给徒弟红宇为 妻。三人一起过着贫困的生活。 冯家宝想用祭红向国外换取军火，来镇压革命力量。但是， 程瑞生拒绝为他烧制祭红。后来徐红宇参加了游击队和队长周丹 一起在瓷城组织工人罢工，抗捐抗税。冯家宝镇压工人运动，杀 害了徐红宇。已怀孕的徐妻在找游击队的途中被捕。程瑞生也因 敌人抢走了宣德祭红大瓶，含恨出走。徐妻在狱中生一女，不久 又被押往上海。周丹率游击队打进瓷城，在狱中救出并收养了徐 女，也取名莹童。 解放后，周丹已是陶瓷研究所的党委书记，女孩当了新一代 的陶瓷工人。一天周丹带莹童为徐红宇扫墓时，巧遇程瑞生，程 收莹童为徒。正当程瑞生烧出真正的祭红美人肩大瓶，实现了几 十年的宿愿时，他的女儿突然到来。原来徐妻被押往上海途中， 乘机打死冯家宝并参加了游击队，解放后被派往国外工作。此时 她看到周莹童身上佩带的祭红小龙，认出她是自己的女儿，于是 祖孙三代团聚。
在一个寒冷的夜晚，某大学心理系学生柳锴陪着妄想型精神病患者景唤来到神秘的冰湖。景唤对这儿的一切显得十分熟悉，因为她曾无数次梦见过。月亮出现了，冰湖上映出一个硕大的"8"字，她的表情也随之变了，这一切使柳锴毛骨悚然。 原来，柳锴与热恋中的同学谢霓一起去精神病院实习时，谢霓对少女景唤产生了浓厚兴趣。景唤曾是某工厂的出纳员，因贪污公款被人发现而患精神病。谢霓想多侧面研究此病症，写出专题论文，为此，她请柳锴尽力关心景唤，解除景唤的心理障碍，还特意将景唤接到自己家里居住。 景唤的到来使谢家成员均受到影响，谢母写的钢琴独奏曲《弧光》，唯景唤能领会其中奥妙；谢父竟因她显得年轻了许多。一天，谢霓和柳锴带景唤去看望一位养花老人，没想到她的病情开始好转。春节，景唤为谢家制作了一座大型插花，得到谢家成员和前来做客的日本朋友一致赞赏，当景唤知道谢霓姐姐的男友正是自己以前的恋人夏宗华时，愤然而去。 谢霓和柳锴终于在肿瘤医院找到正陪伴病危父亲的景唤。景父病逝，柳锴竭尽全力帮助景唤料理完后事，赢得了景唤对他的信任。景唤带柳锴来到她时常梦到的冰湖边，向他倾述了自己心里的秘密。景唤在不和谐和家庭中长大，母亲和弟弟给她的心灵抹上层层阴影；她的男友夏宗华因交通肇事急需用钱，为此她贪污了公款，谁知夏宗华一出来就翻脸与她中断了关系。 景唤天赋很高，但她最讨厌数字，整天和数字打资产的出纳工作令她心烦意乱。这诸多不幸使她精神失常了。柳锴发觉自己爱上了影唤，可他知道谢霓和景唤不可兼得。夜色中的冰湖神秘而寂静，柳锴和影唤双双滑冰，他没有勇气超越冰上的"8"字，他和她分手了。当阳光重新洒满冰湖时，成千上万的青年男女来此滑冰，一派欢乐祥和的景象。
