故事开始于1976年的夏天，长念中子（于亚娜 饰）从日本远赴中国，寻找传说中的玉色蝴蝶。在中日友好协会的翻译望东（黄达亮 饰）的陪同之下，中子来到了昆虫研究所，在这里，中子见到了专门研究蝴蝶的秋桐教授。最终，中子并没有找到玉色蝴蝶，当她回到国内之后向母亲君代（王丹凤 饰）提及此事时，秋桐的名字勾起了君代的回忆。 原来秋桐本名慕容秋（项堃 饰），在赴日学习期间，他寄宿在了君代的家中。在朝夕相处之中，君代和慕容秋之间产生了真挚的感情，两人携手步入了婚姻的殿堂，并在不久之后拥有了爱情的结晶。日本侵华战争爆发了，慕容秋被迫离开妻子，带着两人的儿子回到了中国，从此音信全无。
以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
本片根据彭德怀元帅青年时期事迹改编。湖南伢子朱华（金鑫 饰）因遭乡绅土豪缉拿，只身投奔湘军，不久升任排长，后因故被胡渊（白志迪 饰）保荐进讲武堂学习。在讲武堂，朱华巧遇地下党员程康（唐国强 饰），耿直的朱华见程康和恶霸之女胡湘玉（黄梅莹 饰）挽行心怀不满，但他不知胡湘玉也是地下党，是专程来刺杀军阀吴佩孚的特使。朱华的误解导致行刺失败，胡被捕入狱，朱华知悉懊悔万分。毕业后朱华升为连长，随北伐军攻打武昌时，再次碰见程康，在程的开导下，他决定跟共产党走。胡湘玉在“马日事变”中受伤，临终前叮嘱朱华不要再对国民党心存幻想。朱华系上红领带，决定率部起义...... 本片荣获1981年度文化部“优秀影片奖”。
十年动乱时期，知青李幸福被送到绿毛山劳动改造。他并未灰心，一到林区就展开工作，还利用空余时间教护林员王木通的两个孩子认字，讲故事，就连木通的妻子盘青青也听入了迷。李幸福建议科学护林，王木通根本听不进去，这使李幸福很苦恼。李幸福与盘青青建立了纯洁的友谊。他在森林里发现了植物活化石，向上级作了报告，场部王主任认为他还不老实，让木通看他严一些。木通回家，又看到青青与幸福在一起，怒不可遏，不准妻儿再接触他。冬天，王木通烧荒开地，李幸福认为危险，劝告他王不听，李只好去场部反映，青青给了他100元让他捎些东西回来，王发现少了100元钱，气愤之下把青青锁在了老木屋里。幸福从场部回来，见绿毛山已是一片火海，李为救青青而冲入火海。无济于事，青青葬身于火海中。动乱结束了，李幸福又回到绿毛山，他的才干得到了应有的发挥，他把青青的两个孩子送入了小学。眼前，风和日丽，前景一片光明。
1940年秋，国民党陪都重庆发生了多起重大泄密事件。军统特务头子戈烈气急败坏，下令逮捕了六名军统电讯人员和一位神秘女郎白露萍。五年后，他们被秘密杀害……全国解放后，所存档案上均记载他们系国民党军统人员。他们到底是特务，还是革命烈士，始终是个未解之谜。80年代初，省委为搞清这桩疑案，派组织部叶亮、何明遍访各地有关人士，反复查证大量历史档案、资料。经过调查组同志的不懈努力，这段历史的真相终于被查清。
