1961年，我国国民经济正处于严重困难时期，中共中央起草了《人民公社工作条例（草案）》（简称《60条》）。4月1日，国家主席刘少奇回故乡湖南，考察农村工作。当他看见一双双饥饿的眼睛和一张张狼吞虎咽的嘴时，对《60条》是否符合农村实情产生了疑问。他召开干部座谈会听取意见，与会者却闪烁其辞。刘少奇于是到群众中去，与老百姓直接交流，了解到了人们对公共食堂的反感。他把得到的情况写信向毛主席汇报。
一场突发事件在婚礼举行的过程中发生了。麦收和他的家人对这突如其来的情况感到非常疑惑和不安。他的老娘急忙找来村里的长者和村民，试图解开新娘白雪花的心结，了解她为什么拒绝进入新房。村民们也开始传闻这一不寻常的事件，村庄陷入了一片骚动之中。 在一番劝解和调查后，终于揭示出了白雪花的内心困扰。原来，白雪花曾经有一段恋情，她深爱着一个年轻的村民，但那位年轻人在一次事故中丧生，留下了她独自一人。白雪花的内心深处仍然充满对那段感情的眷恋和悲伤。她害怕与麦收结婚后，会忘记那段感情，感到对不起她曾经的爱人。
