一位英俊潇洒的边陲侠士王刚，家中突遭不幸，爱妻被杀，小屋被烧，自己也被前来寻仇的马贼毒打重伤。在前恋人的治疗鼓励下，王刚奋起复仇，将凶狠残暴的马贼通通消灭殆尽。
安吉拉（珍妮·盖诺 Janet Gaynor 饰）的母亲身患重病，急需药物进行治疗。生活在穷困潦倒之中的安吉拉无奈之下只能行窃救命，她的举动自然遭到了警方的通缉和追捕，安吉拉就此踏上了逃亡的旅途。 途中，安吉拉来到了一个马戏团之中，隐姓埋名成为了其中的一名演员，这正好帮助她拜托了警方的纠缠。在马戏团中，安吉拉邂逅了名为基诺（查尔斯·法莱尔 Charles Farrell 饰）的年轻画家。基诺虽然有着一身的才华却依旧只是一个名不见经传的无名画家，安吉拉的出现激发了他的灵感，帮助他取得了事业上的成就，坠入爱河的两人决定结婚，但在婚礼举行之际，警方还是发现了安吉拉的踪迹。
民国初年，国会议员卢子陵在家遇害，一条钻石项链被盗。监察厅聘用的多名侦探先后失踪。段厅长不得已从死牢保出侦探“铁蜘蛛”，又请来“神猫”冷云飞协助。冷云飞在“铁蜘蛛”的暗中指示下行动，并结识了袁芳，而袁芳姑父文中汉其实使龙虎堂堂主。原来，被盗的钻石上刻有反袁革命军军校级以上军官的名单，急于得到名单的袁世凯派人杀了文中汉，但钻石最后为“铁蜘蛛”也就是袁芳所得。袁芳假死逃脱，冷云飞南下云南与之相会。
战争结束了，但留下的悲剧从来都不会就此断绝。在位于美国加州的一家伤兵医院里，卢克（强·沃特 Jon Voight 饰）痛苦的躺在病床上。战争彻底的夺走了他剩余人生里的幸福和自由，半身不遂的他注定再也享受不到生为一个正常人的快乐了。因为种种，卢克每天都生活在抑郁和愤怒之中。 莎莉（简·方达 Jane Fonda 饰）的丈夫鲍勃（布鲁斯·邓恩 Bruce Dern 饰）是一名军官。身为军官之妻，莎莉有义务对在战争中遭难的军人们进行安抚。就这样，莎莉邂逅了卢克，并且在时间的推移之中深深的爱上了他。为了给予卢克继续活下去的希望，她不惜用自己的身体去引诱卢克。
姚芊芊腹中的孩子即将足月，为了让大家相信孩子是太子的，郑贵妃命她带兰心去郊外寺庙进香，自己则安排手下装作歹徒袭击二人，让姚芊芊有理由“受惊早产”，并想伺机除掉兰心。谁知，姚芊芊真的受惊动了胎气，幸有兰心全力相助，这才九死一生，在途中产下一子。从此，姚芊芊视兰心为生死之交，王恭妃见状，却误以为兰心被郑贵妃收买。王恭妃明白梅儿和兰心情同手足，为防止梅儿随兰心一同倒戈，她开始用各种方式离间两人的关系 。 梅儿原是上官大人与歌女李月棠之女，实为兰心之妹。
1930年代，小云、小红（周璇）姐妹被人骗到上海卖给琴师和妓院老鸨夫妇，小云被迫做了暗娼，小红年纪尚小，又天生有一副好嗓子，便随琴师去茶楼终日卖唱。姐妹两人住在贫民窟，在她们对面，住的分别是报贩老王和吹鼓手陈少平（赵丹）。因为闲来无事时陈少平常同小红对窗玩闹，两人渐生感情。 小红卖唱时被流氓古成龙缠上，对方欲强霸她为妾，小红找陈少平商量对策，两人本想借助律师将正义伸张，不想律师双眼只认钱，无奈之下只得逃走，而这一过程中，老王对小云由怜生爱，可是小云却因自卑不敢正视。琴师偶知陈少平与小红下落，放风给古成龙，古成龙赶到小红住处时，屋里只有她和小云，两人生命危在旦夕。
