战火

　　1935年，在长征路上，一支掉队的红军医疗队接到将一名受伤被俘的国民党军军事参谋汪楠护送到大部队的任务。这支由队长张秋君带领的有正规女红军医护人员、红军战士“大脚”、流浪的孤儿“小麻雀”和逃婚的富家千金陈菲跟随的集体付出巨大牺牲完成了护送任务。汪楠因为一路缺医少药被迫截肢。由于被红军精神感召，他向红军投诚，成为一名红军军事情报指挥官。但是，在敌人的围追堵截下，红军部队不得不继续转移。医疗队再次受命护送汪楠跟随队伍长征。医疗队一路历经战斗和饥饿病痛磨难，爬雪山过草地，不断面临生死挑战。虽然这个集体伤亡惨重，但是“小麻雀”和汪楠最终坚持到胜利。几个来自不同阶层的普通女孩也最终成长为英雄战士。

 正是抗日战争的关键时期，东北抗联某部连长魏得胜（赵尔康 饰）随军穿梭在崇山峻岭之中。正是严冬飘雪时节，战士们不仅要忍受严寒的折磨，还要应对日本鬼子随时到来的袭击。在一次遭遇战中，魏得胜因掩护战友而被敌军抓获。抓捕他的伪军良心发现，助其逃亡。负有枪伤的魏忍着剧痛追赶队伍，一晃一个月时间过去。他偶然遇到当初掉队的战友以及一群淘金客。爽朗正直的淘金客头领齐大爷将魏留在身边，更帮助他弄到宝贵的通行证。 在此之后，魏几经辗转，历经苦难，甚至还从齐大爷的女儿玉贞（斯琴高娃 饰）那里收获了可贵的爱情，但是他始终挂念部队大家庭，归心似箭……

故事背景为一战时期的德国。曼弗雷德·冯·里希特霍芬是一名德国飞行员，他有着击落80架敌机的傲人战绩，被称为王牌中的王牌，他的绰号叫“红男爵”。本片就是根据这位传奇人物的生平改编而成。
　　曼弗雷德（马提亚斯·施维赫夫 Matthias Schweighöfer 饰）出身名门，自小就憧憬着飞行。成为德国飞行员后，他凭着高超的技巧以及独特的作战风格赢得别人的尊重，包括被他击落的敌方飞行员。在一次战斗中，曼弗雷德击落了英国王牌飞行员布朗，曼弗雷德在确认战果时发现布朗只是受了伤，于是将其救活。这个过程中他认识了一名美丽的护士（琳娜·海蒂 Lena Headey 饰），并对她一见钟情。
　　1917年，曼弗雷德成为德国第一王牌飞行员，获得皇帝亲自颁授的最高勋章。后来，他将自己的战机涂装成了显眼的红色，率领11中队，在3000米高空中所向披靡，由此得名“红男爵”。此后的一次战斗，他被击中，导致头部中弹。不久德军上层考虑到“红男爵”的宣传价值因而有意地对他进行保护，劝他退出前线不再飞行。热爱飞行的曼弗雷德并不服从命令，要坚持作战。终于，他迎来了飞行生涯中的最后一次出击…

1848年，匈牙利爆发了由Kossuth领导的反抗奥地利Hap***urg统治的民族运动。不幸的是，这次革命失败了，奥地利人的霸权重新确立了起来。为了彻底根除传说中的Sandor Rozsa游击队，军队把嫌疑人集中关押在野外一个孤零零的工事中。当权者并不知道游击队的首领长得什么样子，但知道他就在这些囚犯中。于是他们对囚犯们展开了刻意设计的真假难辨的精神折磨。
　　他们找了些在农民暴动中杀过人的俘虏，加以威逼利诱。谁能在其他俘虏中找出比自己杀人更多的，或者能指出游击队首领，谁就会被赦免。长着一张懦弱面孔的主人公就是其中一个。他并不知道谁比自己杀了更多人，于是就利用一切机会了解别人，就像是军队派进俘虏中的奸细。他倒也不全是乱指认，有一次通过交谈，他了解到某个俘虏比自己多杀了一个人，于是马上报告给军队。那个俘虏被处死了。不过，这一行径终于被俘虏们察觉，他自然难逃厄运。
　　后来，因为战事变化，军队急需增员。于是俘虏们的“罪行”暂时不被追究，他们应征入伍，有的甚至是从刑场上直接前往军营的。其中有本事的人还被任命为小头目，组建了由俘虏组成的骑兵队。
　　训练热火朝天地进行着。然而，前线突然传来消息，形势又有突变，战争已经避免了。俘虏们欢天喜地，因为再也不用上前线送命。可是军官的目光仍然残忍，他又想起了俘虏们的“罪行”，命令再次将俘虏们抓起来审讯。那些人重新陷入绝望中。
　　这是杨索（Miklós Jancsó）的第一部故事片，带有鲜明的匈牙利色彩。它以现实主义为基调，平和朴素，但又默不作声地把形式主义融入其中。并且由于当时特殊的社会环境，它和许多东欧影片一样，以史喻今的意图非常明显——军队对俘虏的逼供方法和1960年代匈牙利政权的所作所为非常相似。
　　当然，作为成名作，《无望的人们》还展现了杨索不同他人的个性特征。比如镜头在几个人物之间的杨索式游动，有效地增加了影片的流畅感和空间感，这在他后来的影片中屡试不爽。就主题来说，杨索其后的几部作品也都是和这部《无望的人们》一样，选取了19世纪末或20世纪初匈牙利社会最动荡的历史年代。不过，正是因为这个原因，不了解匈牙利历史的人（可能是观众中的大多数）经常出现解读障碍。

2005年11月，伊拉克西部城市哈迪塞（Haditha）。两名伊拉克武装分子在路中央埋下自制的炸弹，炸毁途经此地的美军陆战队的汽车，一等兵米格尔•特拉泽斯在爆炸中身亡。此举激怒了陆战队的士兵，他们迅速对周边的伊拉克平民进行报复性的袭击，包括孩童在内共计24人遇害，此举震惊世界。