1898年的天津，戊戌变法失败后，谭嗣同的师妹展嘉蓉和杨殿起用炸弹炸死了一个朝廷高官。 天津豆腐王的儿子傻二身怀“辫子功”绝技，他被当作“炸弹案”的替罪羊而抓进牢房。出狱后的傻二又开罪了混混玻璃花，后者鼓动一帮武林高手跟他打擂台，得胜后的傻二名声大振，被奉为“神鞭”。 傻二在众人的帮助下开了武馆教功夫，随着义和团运动的兴起，他又被众人怂恿成了领袖。在八国联军枪炮的面前，傻二发现自己的辫子功根本无能为力，觉悟后的他决定让儿子读书而不是习武，自己则参加了革命军，练成神枪手重振雄风。
天赋异禀却性格孤傲的口腔颌面外科医生姜天才遭遇人生滑铁卢，辗转来到滨海小城的口腔医院重新起步，在方寸诊室的专业坚守中褪去棱角，于守护患者口腔健康的过程中学会了共情。在小城烟火气与医疗温度中，成长为兼具专业实力与仁心暖意的医者模样。
乙亥年秋，云州骤起幽冥教，教主独孤晴专杀薄情负心德行有亏之辈。太子夏无双和好兄弟张小峰奉皇命携天子剑赴云州剿魔，初见独孤晴即中圈套，幸得听风阁主苏婉儿相救。三人联手深入调查，循线揭开惊天秘密，独孤晴乃皇室外甥女，其母阿衡公主因与真一派弟子何若鳞相爱，被皇帝拆散后殉情自尽，婴孩被弃民间。何若鳞筋脉被废后自宫变性，化名肖琳隐居复仇，将亲生女儿独孤晴训练成杀人之刀，命门是动情即废功。夏无双闯三关破魔宫，痴情护法沈丑舍命相救，临终揭真相。何若鳞服毒身亡，皇帝下罪己诏，封独孤晴安宁郡主。历览人间真情，独孤晴放下仇恨，入尼姑庵洗尽铅华，山门缓缓合上。
在繁华都市中，曾被誉为“儿童造星教父”的李翔，被名利裹挟，逐利忘本、投机运作，最终落得事业崩塌、众叛亲离的下场。在友人点化下幡然醒悟，他联合昔日伙伴，联手挫败对手张诚的复仇阴谋，在坚守初心的过程中完成了自我救赎。
