永不消逝的电波

当子弹开花时他们共有二十三人，二十三个在这之前已献出真心的人，二十三个作为我们兄弟的外国人……”1955年，法国诗人阿拉贡曾为一群为法国献身的移民写下这样的诗句。时间回到1943年德军占领巴黎期间，在亚美尼亚诗人米萨克·马努尚（Missak Manouchian）的带领下，一群年轻的犹太人、匈牙利人、波兰人、罗马尼亚人、西班牙人、意大利人、亚美尼亚人结成了地下抵抗组织，决心为了解放他们所爱的法国而战斗。他们冒着生命危险，进行了多起针对纳粹及其傀儡的暗杀行动。很快，他们成为了纳粹的眼中钉，警方通过跟踪、检举、要挟以及严刑拷打等手段掌握并镇压了他们的行动。1944年2月21日，包括马努尚在内的22名男子和一名女子被判处死刑。这二十三人被纳粹称为“罪恶部队”，而其后他们的形象却随着一张张红色宣传单出现在全国的大街小巷，这些为了法国的自由而牺牲的外国移民最终成为了这个国家的传奇英雄

　　抗美援朝进入最关键的决胜阶段了。美军在板门店谈判期间，暗中调集大量军队，发动突然袭击。美军目标很明确，就是攻占上甘岭，以此作为据点，进而夺取五圣山，一次增加谈判的筹码。
　　在上甘岭守卫的是中国人民志愿军某部八连。面对比我方多得多的敌军，志愿军没有退缩，而是选择了顽强抵抗， 以此拖延美军时间，粉碎敌人阴谋。连队在连长张忠发（高保成 饰）的带领下，与美军浴血奋战。虽然坑道里的环境恶劣，而且面临着断水断粮的危险，但是志愿军硬是坚守了24天，为中朝联军大反攻奠定了坚实的基础。

　　1901年，在战争来临前，威廉·莫克尔拥有着美满的家庭， 他的妻子刚刚怀孕，他以为可以过上平静生活的时候，战争爆发了 他的妻子和儿子在英国侵略战争期间在集中营被谋杀。作为一名战俘，他的心里燃起布尔人的火焰，决定组建布尔人的橄榄球队并打败高傲的英国人。

　　1943年秋，我华北抗日根据地遭到日寇的“扫荡”，游击队长李向阳奉命率队深入敌人后方的县城，以牵制敌人松井部队力量，使他不能进山增援；同时，还要保住存在李庄的公粮。
　　地主杨老宗向日寇中队长松井告密，松井立即带兵前往李庄搜索。李向阳及时将游击队和群众带入地道，在地道里出其不意地袭击敌人。松井下令挖掘地道，为了将松井引出李庄，李向阳派人焚烧了李庄附近敌人的炮楼，但狡猾的松井没有上当，敌人没有撤出李庄，在杨老宗的指引下，松井发现了一个地道口。为了吸引敌人注意力，李向阳等人进城炸毁了敌人的军火列车。谁知，松井带领部队刚离开李庄，又返了回来。他们把老百姓赶出地道，威逼群众们交出公粮，并杀害了老勤爷和小宝子。为了救乡亲们，李向阳组织队伍攻打县城，迫使松井从李庄撤回县城守卫。后来李向阳第三次进城，打死汉奸杨老宗，烧了敌人的粮食。
　　松井又来李庄危害百姓，游击队早已设下埋伏，松井部队被游击队全部消灭。

1848年，匈牙利爆发了由Kossuth领导的反抗奥地利Hap***urg统治的民族运动。不幸的是，这次革命失败了，奥地利人的霸权重新确立了起来。为了彻底根除传说中的Sandor Rozsa游击队，军队把嫌疑人集中关押在野外一个孤零零的工事中。当权者并不知道游击队的首领长得什么样子，但知道他就在这些囚犯中。于是他们对囚犯们展开了刻意设计的真假难辨的精神折磨。
　　他们找了些在农民暴动中杀过人的俘虏，加以威逼利诱。谁能在其他俘虏中找出比自己杀人更多的，或者能指出游击队首领，谁就会被赦免。长着一张懦弱面孔的主人公就是其中一个。他并不知道谁比自己杀了更多人，于是就利用一切机会了解别人，就像是军队派进俘虏中的奸细。他倒也不全是乱指认，有一次通过交谈，他了解到某个俘虏比自己多杀了一个人，于是马上报告给军队。那个俘虏被处死了。不过，这一行径终于被俘虏们察觉，他自然难逃厄运。
　　后来，因为战事变化，军队急需增员。于是俘虏们的“罪行”暂时不被追究，他们应征入伍，有的甚至是从刑场上直接前往军营的。其中有本事的人还被任命为小头目，组建了由俘虏组成的骑兵队。
　　训练热火朝天地进行着。然而，前线突然传来消息，形势又有突变，战争已经避免了。俘虏们欢天喜地，因为再也不用上前线送命。可是军官的目光仍然残忍，他又想起了俘虏们的“罪行”，命令再次将俘虏们抓起来审讯。那些人重新陷入绝望中。
　　这是杨索（Miklós Jancsó）的第一部故事片，带有鲜明的匈牙利色彩。它以现实主义为基调，平和朴素，但又默不作声地把形式主义融入其中。并且由于当时特殊的社会环境，它和许多东欧影片一样，以史喻今的意图非常明显——军队对俘虏的逼供方法和1960年代匈牙利政权的所作所为非常相似。
　　当然，作为成名作，《无望的人们》还展现了杨索不同他人的个性特征。比如镜头在几个人物之间的杨索式游动，有效地增加了影片的流畅感和空间感，这在他后来的影片中屡试不爽。就主题来说，杨索其后的几部作品也都是和这部《无望的人们》一样，选取了19世纪末或20世纪初匈牙利社会最动荡的历史年代。不过，正是因为这个原因，不了解匈牙利历史的人（可能是观众中的大多数）经常出现解读障碍。