本片讲述的是南极帝企鹅族群孕育新生命的故事：企鹅爸爸和企鹅妈妈从相遇到相爱之后生下企鹅蛋，再到它们把企鹅蛋放在肚皮与脚之间孵出企鹅宝宝，小企鹅的生命历程就这样开始了。在小企鹅没长大之前，严寒、冰川裂缝以及强壮的海燕都可能危及它们脆弱的生命，它们得要努力地长大才行。一旦它们长大了，父母就会离开小企鹅，让它们独自面对未知的海洋世界。凭借自然的直觉，追随着神秘的召唤，小企鹅们踏上未知的旅程，这是属于它们的鹅生传奇。帝企鹅就这样生存繁衍在这片神奇的南极大路上，生生不息…
迄今为止，新冠肺炎疫情已蔓延至全球除南极洲以外的所有大洲。面对这场史无前例的大流行，从伦敦到纽约，从东京到新加坡，从北京到巴黎以及世界各地的男男女女，展开了广泛而深刻的思考与讨论：人类能够战胜这场世纪瘟疫吗？人类应当从中汲取何种经验和教训？本节目广泛对话亲身参与和敏锐观察中国抗击新冠肺炎疫情的人们。他们有努力保护人类免受病毒伤害的医生、志愿者和科学家，有居家隔离长达数月的武汉市民，有不知疲倦为全球运输医疗品的企业家，也有享誉世界的政治学者、经济学者和艺术家。他们虽经历不同，却都试图从中国抗击疫情的故事中探寻上述问题的答案。
2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。
