《嬉游》讲述金箍棒与九齿钉耙苏醒化形，被迫成为天庭“实习召讨使”，在现代化神界奔波打工的荒诞之旅。从追回“下岗”二郎神到整顿狮驼岭假货产业链，从卷入短剧拍摄风云到对抗系统性的器灵剥削，二人在一系列职场任务中逐步觉醒。最终，面对席卷三界的“古神”危机，他们必须抉择：继续做称手的神器，还是挣脱命运，成为真正的“人”。一部融合神话解构、职场讽喻与身份追寻的欢乐悲歌。
百岁电竞传奇白早安身死重生回十八岁，卷入决定国运的血契深渊。龙国濒临清零之际，她解锁失传猎杀者血舞者，四人全清樱花国战队，夺回疆域。战后，她从大长老宋执远手中的祖母血契笔记里，窥见跨越时空的血脉羁绊，笔记中人与她容貌战法如出一辙。深渊反转阵营，她与新人沈序沦为仅存逃亡者。以身为饵，并肩厮杀，终反杀樱花国神明级猎杀者血樱怨姬，将其国运清零。胜利瞬间，花旗国强势介入吞并樱花国，最强猎杀者赏金典狱长霍克登场。白早安才惊觉，此前不过新手教程，真正的深渊博弈方才开启。
兴安岭深山，挖参人刘老栓与好友进山寻参，却遭遇离奇变故：一人横死，一人失踪。走投无路之际，他请来了被村里驱逐多年的老猎人马三爷。谁料马三爷刚入村，怪事便接连不断：引魂鸡暴毙，丧宴上众人陷入幻觉，深夜有人在废宅埋纸人，古井中更涌出让人命丧的毒鱼，百年村落人心惶惶。与此同时，一个声称知晓十年前往事真相的神秘人悄然现身，将陈年旧案与眼前怪事隐隐相连。马三爷携徐英子步步深入，层层抽丝剥茧，一个潜伏已久的惊天阴谋逐渐浮出水面......
2001年11月14日，昆仑无人区大震。次日，身处郑州、突遭下岗的保卫科副科长冯春山在打理祖业集石轩时，竟发现店内一枚黄河石惊现裂纹。冯氏一门世代背负探寻沧芜石的使命，而黄河石开裂便是启程的号角。传闻，沧芜石背后似有无尽的宝藏，这也引得死对头白庆飞不惜一切代价誓要同去寻找。无奈，冯白两家素有纠葛，冯春山只好带队，先后奔赴嵩山南麓、娑婆秘境、西觉古寺、远古洞址，历经生死抉择，探寻沧芜石踪迹……
苏木继承了失踪父亲留下的白事馆，本想低调扎纸维生，却因一具流血的新娘纸人卷入了一场跨越十年的惊天阴谋。这纸人身上，竟贴着父亲消失前的绝命符箓。为了寻找父亲，苏木手持家传罗盘，独闯古镇鬼婚宴，掌扇招魂神棍。深陷租界纸域大楼，反杀吸血资本家。最终踏入生人勿近的封门村，揭开百人活尸背后的血泪冤案。随着三块罗盘碎片合一，当年的背叛者，父亲的结拜兄弟王叔现身夺宝。王叔布下万怨噬魂阵，欲将苏木炼成杀戮傀儡。生死关头，苏木觉醒苏家至高血脉，融合父亲残魂，引九霄神雷荡平邪祟。你以为苏家扎的是纸，不，扎的是这世间的公道。从此，苏木手持罗盘，行走阴阳，开启了一段热血又诡异的捉鬼传奇。
文物修复师林舟，因一段爷爷留下的神秘录音，与老同学，游戏公司老板江策被迫联手。1982年，林舟的爷爷林怀远作为中埃联合考古队成员，在埃及阿蒙乌沙地下古墓遭遇诡异黑沙，从此背负疯名失踪多年。两人循着线索远赴埃及，集结考古学者，安保专家，工程师组成团队，深入封印之地，揭开黑沙并非普通自然现象，而是远古未知能量——一旦外泄将改写人类生态。在生死搏杀与两代人的真相博弈中，林舟终于完成爷爷未竟的封印使命。然而门关上的一刻，月球背面另一道门同步苏醒——阿蒙乌沙，只是第一扇。
青年干部陈默参观纪念馆回溯历史，唐代张九龄为民开凿大庾岭，遭权贵多方阻挠破坏。面对天险、断粮、谣言与洪灾，张九龄散尽家财率众开山，赤诚打动监察官王琰。王琰挣脱派系束缚，携证回京直言，利民工程终得贯通。
不愿继承甜皮鸭家业的coser少女赵小柔，与母争吵后被对手卢晓晓撞倒，双双穿越至80年代嘉州。卢晓晓同行而至，二人以现代思维展开事业情感博弈。赵小柔偶遇年轻父母，亲历赵鸭子从摆摊到名吃的艰辛，用现代模式守护家业、撮合父母以保“存在权”，终读懂母亲苦心，母女和解。剧目融乐山甜皮鸭非遗、穿越梗与代际沟通，展现乐山女人“熬出甜味”的韧劲，焕新传承故事。
