《嬉游》讲述金箍棒与九齿钉耙苏醒化形，被迫成为天庭“实习召讨使”，在现代化神界奔波打工的荒诞之旅。从追回“下岗”二郎神到整顿狮驼岭假货产业链，从卷入短剧拍摄风云到对抗系统性的器灵剥削，二人在一系列职场任务中逐步觉醒。最终，面对席卷三界的“古神”危机，他们必须抉择：继续做称手的神器，还是挣脱命运，成为真正的“人”。一部融合神话解构、职场讽喻与身份追寻的欢乐悲歌。
青年干部陈默参观纪念馆回溯历史，唐代张九龄为民开凿大庾岭，遭权贵多方阻挠破坏。面对天险、断粮、谣言与洪灾，张九龄散尽家财率众开山，赤诚打动监察官王琰。王琰挣脱派系束缚，携证回京直言，利民工程终得贯通。
3Z继承人江越被父谎言裹挟，打理灰色生意。摄影少女陆柒唤醒他求生欲，杀手蝴蝶揭开十六年前真相，江家涉人口贩卖。他联手陆柒曝光罪行入狱八年，出狱后与远在巴黎成名的她隔橱窗遥遥相望。
崂山道士陈静易，身负西方鬼帝使者的神秘使命，于雨夜撞破一桩阴森冥婚，救下了八字全阴命悬一线的女孩叶秋楠。本是一次仗义出手，却让他与叶秋楠一同被卷入邪教幽冥会复活上古鬼王的惊天阴谋。幽冥会为唤醒鬼王，需完成残忍的鬼王五祭。陈静易被迫与铁面警员隋成海，睿智老者楚老及其飒爽孙女楚佳佳等同伴结盟，踏上征途共斗幽冥会。
乙亥年秋，云州骤起幽冥教，教主独孤晴专杀薄情负心德行有亏之辈。太子夏无双和好兄弟张小峰奉皇命携天子剑赴云州剿魔，初见独孤晴即中圈套，幸得听风阁主苏婉儿相救。三人联手深入调查，循线揭开惊天秘密，独孤晴乃皇室外甥女，其母阿衡公主因与真一派弟子何若鳞相爱，被皇帝拆散后殉情自尽，婴孩被弃民间。何若鳞筋脉被废后自宫变性，化名肖琳隐居复仇，将亲生女儿独孤晴训练成杀人之刀，命门是动情即废功。夏无双闯三关破魔宫，痴情护法沈丑舍命相救，临终揭真相。何若鳞服毒身亡，皇帝下罪己诏，封独孤晴安宁郡主。历览人间真情，独孤晴放下仇恨，入尼姑庵洗尽铅华，山门缓缓合上。
1997年阔别家乡数年的胡钦返回小镇，与险儿武晟小二爷等五位发小重逢，本打算安稳度日，却因在地痞向志伟调戏险儿女友游悠的宵夜摊冲突中拔刀相助，意外卷入江湖风波。本地大佬义色及时出面解围，也由此与向志伟背后的黄皮阵营结下嫌隙。桀骜的向志伟不服大嫂湘兰的管束，当街围堵险儿，用滚烫热汤将其面部烫伤。胡钦走投无路求助义色，义色强势登门施压，湘兰被迫赔付五万医药费，当众断指向志伟赔罪，向志伟心底埋下更深的怨毒。
现代网文作家夏小树身患绝症，临终前未能完成最后一部长篇小说，带着遗憾离世，却意外穿越进自己笔下的世界，成为书中的明月公主。夏小树步步为营，一次次改写危机。当夏小树耗尽预知，失去剧本掌控，她和萧景琰的命运急转直下。萧景琰被逼另娶他人，两人被迫私奔，却在曙光初现时遭遇追兵——夏小树中箭身亡，萧景琰抱着她痛不欲生。十年后，登基为帝的萧景琰在上元灯会上，遇见一个提着兔子灯的姑娘，与当年的明月一模一样……
